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A conversation between Lina Bo Bardi, Pietro Maria Bardi and Giuseppe Spatrisano
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‘We have only for a moment to imagine what would happen to any of these
Jorms of government if enough people would act “irresponsibly” [i.e., actually
responsible] and refuse support, even without active resistance and rebellion,

to see how effective a weapon this could be.

[T]here is no such thing as obedience in political and moral matters. . ... Hence
the question addressed to those who participated and obeyed orders never
should be, “Why did you obey?” bur “Why did you suppors?” ... Much would
be gained if we could eliminate this pernicious word ‘obedience” from our

vocabulary of moral and political thought.”
- Hannah Arendt

in “Personal Responsibility under a Dictatorship”, 1964



Lina

self-determinant, active and lively, believes in a better world, speaks to the point and laughs a lot

L ina Bo Bardi was born in 1914 in Rome, Italy. She graduated in Architecture from
the Rome College of Architecture in 1939. Straight after earning her degree she moved to
Milan to work with the architect Carlo Pagani in the Studio Bo e Pagani. The early years
of Lina’s professional career were dedicated to publishing, illustrating and writing articles
for different magazines and newspapers. She later became editor of the magazine Domus.
Lina’s architecture studio in Milan was bombed on 1943.

In August 1946 she married Pietro Maria Bardi and one month later they moved to Brazil.
In 1951 she built her first project, the famous Glass House, home to the couple. She
also designed Art Museum of Sao Paulo, MASP, Sesc Pompeia and Museum of Bahia.
The years spent in Brazil were crucial for Lina’s understanding of Brazilian culture. She
was also involved in plays, cinema, furniture design and publishing.

She died at the Glass House in 1992.

Lina

auto-determinata, attiva e vivace, crede in un mondo migliore, parla dritto e giusto e ride molto

L ina Bo Bardi ¢ nata nel 1914 a Roma, in Italia. Si ¢ laureata in Architettura all’Uni-
versita di Roma nel 1939. Dopo aver conseguito la laurea si ¢ trasferita a Milano per
lavorare con l'architetto Carlo Pagani nello Studio Bo e Pagani. I primi anni della car-
riera professionale di Lina sono stati dedicati alla pubblicazione, illustrazione e scrittura
di articoli per diverse riviste e giornali. In seguito divenne redattore della rivista Domus.
Lo studio di architettura di Lina a Milano fu bombardato nel 1943.

Nell'agosto del 1946 sposo Pietro Maria Bardi e un mese dopo si trasferirono in Brasile.
Nel 1951 costrul il suo primo progetto, la famosa Casa di Vetro, casa della coppia. Ha
anche progettato il Museo d’Arte di San Paolo, il MASP, SESC Pompeia e il Museo di
Bahia. Gli anni trascorsi in Brasile sono stati cruciali per la sua comprensione della cul-
tura brasiliana. E stata anche coinvolta in opere teatrali, cinema, arredamento e editoria.
Mori nella Casa di Vetro nel 1992.



Pretro

self-centred, controversial, visionary, believes in a better world, explosive, doesn’t measure words

Retro Maria Bardi was born in 1900 in La Spezia, Italy. He was a writer, journalist
and art curator and marchand. In 1917 he joined the Italian army and started work-
ing as journalist. He married Gemma Tortarolo and had two daughters. In 1929 he
directed the Galleria d’Arte di Roma. Together with Massimo Bontempelli he founded
the Magazine Quadrante, an architecture magazine that promoted architecture of the
Revolution. It ran from 1933 to 1936.

In 1946 he married Lina Bo Bardi and moved to Brazil. They arrived in Rio de Janeiro
on October 17, 1946, bringing a sizable collection of artwork and their library, which
was later donated to the Art Museum of Sao Paulo. He met Assis Chateuabriand, and
together they founded the Art Museum of Sao Paulo. From 1947 to 1996 he was the
director of the museum.

He died at the Glass House in 1999.

Pretro

egocentrico, controverso, visionario, crede in un mondo migliore, esplosivo, non misura le parole

])ietro Maria Bardi ¢ nato nel 1900 a La Spezia, in Italia. Era uno scrittore, giornalista
e curatore e mercante d’arte. Nel 1917 entro nell’esercito italiano e inizid a lavorare
come giornalista. Ha sposato Gemma Tortarolo e ha avuto due figlie. Nel 1929 dirige
la Galleria d’Arte di Roma. Insieme a Massimo Bontempelli fonda la rivista Quadrante,
una rivista di architettura che promuove l'architettura della rivoluzione. Funziono dal
1933 al 1936.

Nel 1946 sposo Lina Bo Bardi e si trasferi in Brasile. Arrivarono a Rio de Janeiro il 17
ottobre dello stesso anno, portando una considerevole collezione di opere d’arte e la loro
biblioteca, che fu poi donata al Museo d’arte di San Paolo, da lui fondato assieme ad
Assis Chateuabriand. Dal 1947 al 1996 ¢ stato direttore del museo.

Mori alla Casa di Vetro nel 1999.



Giuseppe

naive, unsophisticated, happy, opportunist, insecure, awkward, introspective

Giuseppe Spatrisano was born in 1899 in Palermo. He graduated in Architecture
from the Fine Art Institute of Palermo in 1918 having Ernesto Basile as a tutor.

After finishing his studies in Rome, Spatrisano returned to Palermo where he worked as
artistic director for the furniture company Ducrot and participated in several architec-
ture competitions.

His first built project was Casa del Mutilato in Palermo at 1936-1939. Two other im-
portant Palermitan projects of his authorship are the Naval Institute from 1948-52 and
the San Rafaelle Church, 1957. Both sit on a vast list of different typologies designed
by Spatrisano: social housing, rural villages, touristic villages and cinemas.

Spatrisano taught at the Architecture School of Palermo until the end of seventies.

He died on 1985 and donated his entire work and library of 2000 books for public
consultations to the Art and Cultural Foundation Lauro Chiazzese.

Giuseppe

naive, sempliciotto, felice, opportunista, insicuro, goffo, introspettivo

Giuseppe Spatrisano ¢ nato nel 1899 a Palermo. Si ¢ laureato in Architettura all'Tsti-
tuto di Belle Arti di Palermo nel 1918 avendo come tutore Ernesto Basile.

Dopo aver terminato gli studi a Roma, Spatrisano ¢ tornato a Palermo dove ha lavorato
come direttore artistico per la ditta di mobili Ducrot e ha partecipato a diversi concorsi
di architettura.

Il suo primo progetto costruito fu la Casa del Mutilato a Palermo nel 1936-1939. Due al-
tri suoi importanti progetti palermitani sono I'Istituto Navale costruito dal 1948 al 1952
e la Chiesa di San Rafaelle, 1957. Entrambi siedono su una vasta lista di diverse tipologie
progettate da Spatrisano: alloggi sociali, villaggi rurali, villaggi turistici e cinema.
Spatrisano ha insegnato alla Scuola di Architettura di Palermo fino alla fine degli anni
settanta.

Mori nel 1985 e dond il suo intero lavoro e una biblioteca di 2000 libri per consultazi-
oni pubbliche alla Fondazione d’Arte e Cultura Lauro Chiazzese.



Giuseppe
Benvenuti Lina and Pietro!
I am glad that you came to visit Casa
del Mutilato.

Pietro
It is our pleasure to be in this
magnificent building with its creator.
I am delighted by that atrium space.
You did a great work!

Giuseppe
It is an honour to receive such a
compliment from you, Pietro, the best
Italian curator and art critic of our
time. As editor of Quadrante, you’ve
inspired many of us, architects.
Unfortunately when you moved to Brazil
we lost your representation here. But
I know that you’ve built and important
career in the exotic tropics.

Pietro
Yes, moving to Brazil was a great
achievement. I was able to build the
most important collection of European
art in Latin America when I created the
Art Museum of Sao Paulo.

Giuseppe
Wow!

Giuseppe

Benvenuti Lina e Pietro!
Sono felicissimo di avervi alla Casa del
Mutilato.

Pietro

E’ un vero piacere essere in questo magnifico
edificio con il suo creatore. Sono incantato
dal volume di questo atrio. Hai concepito un
capolavoro!

Giuseppe

E’ un vero onore ricevere questo complimento
da te, Pietro, il pil grande curatore e
critico d’arte italiano dei nostri tempi.
Come editore di Quadrante, tu hai ispirato
molti di noi architetti. Purtroppo poi, col
tuo trasferimento in Brasile, abbiamo perso
il tuo riferimento, anche se siamo informati
della tua impressionante carriera in quelle
esotiche latitudini.

Pietro

S

Si, trasferirsi in Brasile & stata una mossa
vincente. La, dopo aver creato il Museo
d’Arte di San Paolo, ho potuto mettere
assieme la pil grande collezione d’arte
europea in America Latina.

Giuseppe

Pero!



Pietro
If our audacious magazine Quadrante
were still running when you
inaugurated Casa del Mutilato on
1939, we would definitely have had an
edition dedicated to that building.
Unfortunately our last number was on
1936, dedicated to another masterpiece:
Casa del Fascio by Giuseppe Terragni.

Giuseppe
Oh, la Casa del Fascio di Como, che
autentico gioieillo della nostra
splendida Italia.
Can you also speak Italian, Lina?

Lina
Yes, of course! I was born in Rome and
lived in Italy for 32 years of my life.
I did all my architectural studies
here.

Giuseppe
Ohh, sorry I thought you were
Brazilian.

Lina
No, no, I moved to Brazil when I
married Pietro in 1946. I could not
stand the destruction of our country
anymore. My architecture studio in
Milan was bombed in 1943, everything
was on the verge of annihilation, there
were no constructions..
In Brazil I was finally able to
build. There were not many, but very
significant works like our house, the
Glass House and the Museum of Art of
Sdo Paulo.

Pietro
Look how this oculus magically
entangles us with the presence of the
divine.

Pietro

Se la nostra audace rivista Quadrante
fosse stata ancora attiva nel 1939, per
1’inaugurazione della Casa del Mutilato
avremmo dedicato un’edizione speciale a
cotanto edificio. Infelicemente 1’ultimo
numero di Quadrante & uscito nel 1936 e
fu dedicato ad un altro capolavoro, la
Casa del Fascio di Giuseppe Terragni.

Giuseppe
Oh, la Casa del Fascio di Como, che
autentico gioiello della nostra splendida
Italia.
Lina, tu parli italiano?

Lina
Certo! Sono nata a Roma e ho vissuto in
Italia i primi 32 ani della mia vita.
E’ qua che ho compiuto i miei studi di
architettura.

Giuseppe
Scusami, ero convinto che tu fossi
brasiliana.

Lina
No, no, mi sono trasferita in Brasile
dopo essermi sposata con Pietro nel 1946.
Non potevo assistere alla distruzione
del nostro paese. Il mio studio di
architettura fu bombardato nel 1943,
tutto era sull’orlo dell’annientamento e
niente veniva pit costruito.
In Brasile potei finalmente tornare
a progettare e a realizzare. I miei
lavori non furono tanti, ma altamente
significativi, come la Casa di Vetro e il
Museo di Arte di San Paolo.

Pietro
Ammirate come quest’oculus magicamente
ritaglia la presenza del divino!



Lina
I agree in the other sense of
entanglement. It indeed confuses us of
what this building is about - religious
or public service building?
I don’t get any excitement from this
architecture. I can’t ignore the
disservice it has done for our country
and the world. It’s impossible to
overlook this building and its profound
connection to fascism.

Giuseppe
What? What do you mean disservice? Is
this a posterior trial, Lina?
Let’s discuss the future.

Lina
We need to break free from these bonds.
We cannot simply throw away the past
and all its history. What we need is
to consider the past as a historical
present, still alive. In front of it,
our task is to forge another present, a
true one.

Pietro
No, no, no, what is in the past should
remain in the past. This is the
principle of modernity, break with the
past and start something new.

Lina
We cannot just consider this building
as an element from the past. The
present, which is the future of 1939,
is a result of that time, of that
architecture, tied to that ideology.

Lina

Pitt che ritagliarla, a me sembra che la
imprigioni. Rimango profondamente confusa da
quale sia 1’intrinseca funzione di questo
edificio: & un luogo religioso o un edificio
adibito al servizio pubblico?

Non sento nessuna eccitazione da
quest’architettura. Non posso ignorare il
danno portato al nostro paese e al mondo. E’
impossibile lasciarsi sfuggire la profonda
connessione tra quest’edificio e il fascismo.

Giuseppe

Ma come? Di quale danno stai parlando? Si
tratta questo di un processo a posteriori,
Lina?

Parliamo dunque del futuro.

Lina

Dobbiamo liberarci da queste catene. Non
possiamo semplicemente buttar via il passato
e tutta la sua storia. Cid di cui abbiamo
bisogno & la consapevolezza che il passato &
un presente storico, ancora vivo. Dinanzi ad
esso, il nostro compito & quello di forgiare
un altro presente, un presente reale.

Pietro

No, no, no, cid che & passato deve restare
nel passato. Questo & il vero principio
della modernita, rompere con il passato e

cominciare il nuovo.

Lina

Non possiamo semplicemente considerare
quest’edificio come un elemento del
passato. Il presente, che e il futuro
del 1939, & il risultato di quel tempo,
di quell’architettura, connesso a

quell’ideologia.



Giuseppe
But I designed it in 1936. It was
another moment. I cannot be judged
nowadays for what happened during that
time. Only those who were present and
part of that project can understand
what was happening. Nobody external
can judge us.

Lina
Why not?
What should’ve been my living years of
sunshine, blue sky and joy I passed
underground, running and hiding under
bombs and weapons. In wartime, one year
corresponds to 50 years. And a person’s
judgment is always a judgment made in
hindsight.
Between the bombs and machine guns I
thought carefully: the only important
thing was to survive.
But how?
I felt that the world could be saved,
changed for the better and that this
was the only task worth living for.
Therefore, I joined the resistance
movement with the clandestine communist
party.

Pietro
For what, then?

Lina

So that I wouldn’t be passive, just
publishing articles about houses and
interior designs that were not built
and would never be. When the Second
World War started we could not build
anything and we were surrounded by
destruction.

Pietro
Lina, go make some coffee.

Lina murmuring in the kitchen

Giuseppe

Ma io 1’ho disegnato nel 1936! Si trattava
di tutt’altro momento. Non posso essere
giudicato per quel che & successo cosi
tanto tempo fa. Solo chi fu testimone e
parte di quel progetto pud capire che cosa
davvero successe allora. Nessun’altro pud
giudicare.

Lina

Perché’ no?

Quelli che sarebbero dovuti essere i miei
anni splendenti di gioia e cieli azzurri,
1i ho invece passati sotto terra, fuggendo
e scappando dalle bombe e dalle armi. Un
anno di guerra corrisponde a 50 anni. E il
giudizio umano & sempre prodotto col senno
di poi.

Tra le mitragliatrici e i mortai ho
attentamente pensato: 1l’unica cosa
importante & sopravvivere.

Ma come?

Ho sentito che il mondo potrebbe essere
salvato, cambiato in meglio, e che

questo sarebbe stato un impegno per cui
valeva la pena di vivere. Allora mi unii
alla resistenza col partito comunista
clandestino.

Pietro

E per cosa dunque?

Lina

Per non essere passiva. Per non pubblicare
soltanto articoli su case e interni

che non erano ancora costruiti e non
sarebbero stati costruiti mai. Dopo lo
scoppio della seconda guerra mondiale, non
potemmo costruire pilt niente, e rimanemmo
circondati solo dalla distruzione.

Pietro

Lina, vai a fare un caffe.

Lina mormora in cucina



Giuseppe
For us architects, who have sensitivity,
the sense of art and consciousness of
the complex problems of the society in
which we live are guided by an almost
cosmic feeling.
Architects interpret the reality in
which they are immersed with so much
energy of expression — as a configuring
organism capable of profound suggestion.
We give materiality - with volumes,
spaces, surfaces, colours - to the
architecture of its time; and influence,
at the same time, through our work, the
evolution of the society in which we
live.

Pietro
Palermo architecture was worse during
Basile’s period. For about thirty
years, any manifestation was linked to
the influence of Basile, an influence of
immobility that was quite deplorable.
When the Master retired, a faithful
succession took over and Palermo could
finally flourish with modern rationalist
architecture.

Giuseppe
Sicily could not have gone through these
revolutions without the directions that
came from Rome and Milan.. Quadrante, La
Casa Bella, Polemica and The Fascist
architects Order Magazine edited by
Piacentini... Just to mention a few...
Through your articles and publications
we could understand the importance of
creating one style for the identity
of Italy. When Mussolini visited your
‘Horror Table’ at the MIAR exhibition,
a message that a new architecture was
about to emerge was sent to all of
Italy.

Giuseppe

Noi architetti, dotati di grande
sensibilita, sentimento dell’arte,
cosciente visione dei complessi problemi
della societa in cui viviamo, siamo guidati
da un sentimento quasi cosmico.

Noi interpretiamo la realta in cui siamo
immersi con tanta carica di energia
espressiva da configurare organismi capaci
di profonda suggestione, e quindi diamo
corpo, con volumi, spazi, superfici,
colori, al linguaggio architettonico del
nostro periodo, e influenziamo, allo stesso
tempo, con la nostra opera 1l’evoluzione
della societa in cui viviamo.

Pietro

L’architettura di Palermo durante il
periodo di Basile era di gran lunga
inferiore. Per un trentennio ogni
manifestazione architettonica rimase legata
all’influenza di Basile, in un deplorabile
stato d’immobilita.

Quando il Maestro si ritiro, una fedele
successione ha preso il sopravvento e
Palermo ha finalmente potuto prosperare con
1’architettura razionalista moderna.

Giuseppe

La Sicilia non avrebbe potuto percorrere
una tale rivoluzione senza le chiare
indicazioni che arrivavano da Roma e da
Milano.. Quadrante, La Casa Bella, Polemica
e la rivista dell’ Ordine degli Architetti
Fascisti edita da Piacentini... Solo per
nominarne alcune..Grazie ai tuoi saggi e
alle tue pubblicazioni abbiamo potuto
capire 1’importanza del forgiare uno

stile per una nuova identita italiana.
Quando Mussolini visito la vostra ‘Tavola
dell’Orrore’ all’esibizione del MIAR, un
messaggio su una nuova architettura che
stava per emergere fu annunciato a tutta
1’Ttalia.



Pietro
It was about time to form an Italian
identity. It helped unify the nation
under a single flag. The fascination
provoked by the dimensions of the
work, by the beauty of the forms, by
the wealth of the materials used,
seduces not only the complacent
masses. The physical concreteness, the
social implication and the functional
connotation, win the approval even of
those most distant from politics.

Giuseppe
Architecture is indeed a solid
political tool to communicate with
and educate the masses, which also
perpetuates in time; it is the best way
to achieve consensus in society. Naive
is the person who thinks it is just a
fantastic building.

Pietro
Mussolini wanted to create a new
heritage to be placed next to the old
one. A new art, an art of our times, a
fascist art. And he did it.

Giuseppe
We did it!
I am glad to revisit that project. It
was a glorious moment for architects
and Italy. I remember the day Mussolini
came to lay the foundation stone;
how proud I was to be part of this
revolution, the New Nation project.

Pietro
It’s true; Mussolini involved
architects in the formation of the
nation. The city was his political
arena. He was present from the
conceptual process to the inauguration
of the buildings.

Pietro

L’ora di creare un’identita italiana era
arrivata. Riunire la nazione sotto un’unica
bandiera fu d’aiuto. La fascinazione
provocata dalle dimensioni dell’opera,
dalla bellezza delle forme, dalla ricchezza
dei materiali impiegati irretisce non solo
la massa condiscendente. La concretezza
figsica, il risvolto sociale, il connotato
funzionale attirano il consenso anche delle
persone pil distanti dalla politica.

Giuseppe

N

L’architettura & senza dubbio un efficace
strumento per comunicare e educare le
masse. Strumento che si perpetua nel

tempo. Il miglior modo per accaparrarsi il
consenso della societa. Orbo & colui che
pensa che si tratti solo di un meraviglioso
edificio.

Pietro

Mussolini volle creare un patrimonio nuovo
al fianco di quello antico, un’arte nuova,
un’arte dei nostri tempi. Un’arte fascista.
E cosi fece.

Giuseppe

E cosi facemmo!

Sono fiero di aver rivisto questo progetto.
E’ stato concepito in un momento glorioso
per noi architetti e per 1’Italia. Ricordo
il giorno in cui Mussolini venne a posare
la prima pietra. Quanto ero orgoglioso

di far parte di questa rivoluzione, il
progetto della Nazione Nuova.

Pietro

E’ vero, Mussolini rese gli architetti
parte del processo di formazione della
nazione. La citta era la sua arena
politica. Il Duce ne era parte dal processo
concettuale fino all’inaugurazione degli
edifici.



Giuseppe
There was a lot of work for us
architects and urban designers. New
towns, roads, and public buildings such
as sport facilities, post offices,
schools, train stations..
The revolution awarded us with an active
constructive period, also and especially
after the declaration of the Empire,
which opened a whole new territory of
experimentation, where we could test our
ideas of modern living and civilization.

Pietro
The conquest of the fascist Empire
places another powerful task before our
exuberant vitality: its constructive
realization. The possibility to
conceive and realize unitarily and
entirely the development of a country
so vast, yet fortunately still a virgin
of pre-established built environment.

Lina murmuring the song

Pietro
Lina, what did you say?

Lina
Nothing, I am signing, don’t you know
that song?

Song in the background

It says:

Believe, I will not

Start over, I will never

Life went on

And you just did not see that you
stayed behind

Pietro
No I’ve never heard it

Giuseppe

I1 lavoro per noi architetti e urbanisti
ferveva. Nuove citta, strade e edifici
pubblici come impianti sportivi, uffici
postali, scuole, stazioni..

La rivoluzione ci premid con un periodo di
grande attivita costruttiva. Specialmente
dopo la dichiarazione dell’Impero quando si
aprl una nuova eta di sperimentazione dove
poter testare le nostre idee di modernita e
civilta.

Pietro

La conquista dell’Impero fascista pone

ora innanzi alla nostra esuberante
vitalita un altro compito poderoso: la Sua
realizzazione costruttiva.

La possibilita di concepire e realizzare
unitariamente e totalitariamente lo
sviluppo di un paese tanto vasto,
fortunatamente ancor vergine di
sistemazione precostituite.

Lina canticchiando

Pietro

Lina, cos’hai detto?

Lina

Niente, stavo cantando, non conosci questa
canzone?

Canzone in sottofondo

Dice cosi:

Credere, io no

Ricominciare, mai

La vita va avanti

E tu non ti sei ancora accorto che sei
rimasto indietro.

Pietro

No, mai sentita.



Lina
It’s from Ivone Lara, a black singer
from Rio. She died today.
It’s a pity that you’ve never shown
much interest in Brazilian culture.
Your idea was to come here and
bring your own culture; your idea
of civilization is colonization
indeed. Maybe this explains why you
have received so much resistance and
criticism as director of Art Museum of
Sdo Paulo, the MASP.

Pietro
You know that the criticisms were
an overreaction, just because I am
Italian. As if a foreigner cannot be a
director of anything in someone else’s
country.
Yes, I am a migrant. I am Italian and
it was only through my background and
my contacts that it was even possible
to build the MASP, the most important
art museum in Latin America, with the
finest collection of European Art.

Lina
Yes, you said it right, you are a
migrant, but you are an Italian migrant
that moved in an intellectual bubble,
where we also live, by the way.

Pietro
Which also helped your career, Lina.

Giuseppe
It is essential to have connections to
be able to achieve our goals.

Lina
What are your goals?

Giuseppe
To perform my profession, to build.

Lina
E’ di Ivone Lara, una cantante di colore
di Rio. E’ morta oggi.
E’ un peccato che tu non abbia mai
dimostrato interesse verso la cultura
brasiliana. La tua idea era di venire
qua e portare la tua cultura. La tua idea
di civilizzazione & infatti un’idea di
colonizzazione. Forse & per questo che hai
ricevuto cosl tanta resistenza e critiche
come direttore del Museo d’Arte di San
Paolo, il MASP.

Pietro
Sai bene che le critiche erano una
reazione esagerata, solo perché’ sono
italiano. Come se uno straniero non
potesse dirigere niente nel paese di
qualcun altro. Si, sono un migrante. Sono
italiano ed e solo grazie al mio vissuto
e ai miei contatti che ho potuto costruire
il MASP, il museo piu’ importante
dell’America Latina e la piu apprezzata
collezione d’Arte Europea.

Lina
Si, sono d’accordo, sei un migrante, ma
sei un migrante italiano che si & spostato
dentro una bolla intellettuale, nella
quale per altro ancora viviamo.

Pietro
Che ha anche aiutato la tua carriera, Lina.

Giuseppe
E’ cruciale avere delle connessioni che
possano aiutare il raggiungimento dei
propri obiettivi.

Lina
Quali sono i tuoi obiettivi?

Giuseppe
Svolgere la mia professione. Costruire.



Lina
To build?! Is this your priority?
But you also believe that you’re
responsible for contributing to the
evolution of society, so it is not
just buildings, right?

Giuseppe
I am an architect; I am contributing
to society with my profession. I do

what I can, and that is to design.

Lina
But would you shift ideology to
satisfy your building desires?

Giuseppe
Yes, it’s safe.

Lina
What do you mean safe?

Giuseppe
Safe to be like the others.

Lina
You want to be safe?

Giuseppe
I want to be liked.

Lina
I don’t care. People can think it
is ugly. It is not. I don’t look for
beauty. I look for freedom.
I have architectural inhibitions; it
is a disease, not a pose. I am unable
to design a bank, a private mansion,
an hotel. I would have loved being
called on to design a hospital, a
school, social housing.. but it never
happened.

Lina
Costruire?! E’ questa la tua priorita?
Ma tu dici di essere responsabile di
influenzare 1’evoluzione della societa.
Quindi non si tratta solo di costruire
edifici, non & cosi?

Giuseppe
Sono un architetto. Contribuisco alla

societa con la mia professione. Faccio cid

che posso, disegno.

Lina

Ma cambieresti ideologia per soddisfare il

tuo desiderio di costruire?

Giuseppe
Si, & sicuro farne.

Lina
Cosa intendi per sicuro?

Giuseppe
Sicuro di essere come gli altri.

Lina
Vuoi essere sicuro?

Giuseppe
Voglio essere apprezzato.

Lina
A me non importa. La gente pud pensare
che sia brutto. Non lo &. Non cerco la
bellezza. Perseguo la liberta.

Soffro d’inibizioni architettoniche. E’ una
malattia, non un atteggiamento. Non riesco

a disegnare una banca, una villa privata,
un albergo. Avrei dato qualsiasi cosa per
essere chiamata a disegnare un ospedale,

una scuola, una casa popolare.. ma non & mai

successo.



Pietro

Lina, don’t be so romantic. You know
that it is not as simple as that. In
your view, architects could only be
architects while drawing. And you went
to Brazil for this reason, to build
something.

Lina

I was also desperate, willing to build
after my graduation; but then came the
war and I was only publishing articles
and drawings. Do you think a woman
would be able to build in Italy during
those days? In the male-dominated
world of architecture? During the

war and post-war period, when terrible
conditions emerged in our country?

How many Italian women architects do
you have as colleagues, Giuseppe?

Giuseppe

None.
I do have students though, but not
colleagues.

Pietro

Brazil was not different either, Lina.

Lina

We didn’t know much of Brazil. What
excited us was the great prance of
Brazilian architecture. Lucio Costa,
Oscar Niemeyer, the Robertos and all
the others. The Ministry of Education
and Health guarded Brazil as a sentry,
with its gardens, its blue water

tanks — a fraternal greeting for those
arriving by ship in the New World.

Pietro

We were elite there; we benefited from
and contributed to the aristocracy.
Our groups of European intellectuals

Pietro

Lina, non fare la romantica. Sai bene che

non & cosl semplice. Nel tuo modo di pensare
gli architetti possono essere architetti solo
quando disegnano. E tu sei venuta in Brasile
proprio per questa ragione, per costruire
qualcosa.

Lina

Ero disperata. Volevo in tutti i modi
costruire qualcosa dopo la laurea; ma poi
venne la guerra e io pubblicavo solo saggi

e disegni. Credi che lasciassero una donna
costruire nell’Italia di quegli anni? In un
mondo dominato da uomini come 1’architettura?
Durante la guerra e nell’immediato dopo-
guerra, quando ci ritrovammo in condizioni di
profonda miseria?

Quante architette italiane hai tra i tuoi
colleghi, Giuseppe?

Giuseppe

Nessuna.
Ho avuto qualche studentessa ma nessuna
collega.

Pietro

I1 Brasile non era molto differente, Lina.

Lina

Non sapevamo molto del Brasile. Cio

che ci entusiasmava era 1’impennata
dell’architettura brasiliana. Lucio Costa,
Oscar Niemeyer, i Roberto e tutti gli

altri. Il Ministero dell’Educazione e della
Salute dava il benvenuto in Brasile come

una sentinella, con i suoi giardini, i suoi
azzurri castelli d’acqua — un saluto fraterno
a chi arrivava in nave al Nuovo Mondo.

Pietro

La eravamo parte dell’élite. Beneficiavamo
e contribuivamo all’aristocrazia. Il nostro
gruppo d’intellettuali europei migrati



who migrated post war created the
environment to support our cultural
activities. Through our connections,
we carried out our plan: to introduce
art to Brazil.

It was also perfect timing to go back
to Europe and purchase artwork for the
collections.

Lina

I’ve dreamt of a civilization based on
happiness and freedom... that enriches
and respects the local creative

aspect and form of living. I mean,

to enhance it not as folklore, not as
documentation of an exotic and fun,
curious style, but as true cultural
strength.

Pietro

Yes Lina, always your beautiful words.
But..

You were also part of the museum,

you were the architect, and do you
remember how you managed to obtain
the plot to build it? Do you remember
that you offered full support for the
mayor of Sdo Paulo’s presidential
political campaign in all newspapers,
radio and television stations of the
country in exchange for the land?

The offer was only possible because
our partner and close friend Assis
Chateubriand owned all the media
networks at that time. This is how
everything always happens.

Lina

At least the architect of the museum
is a woman. The people were proud
of that. And it compensates for the
lack of female representation in its
art collection - only 6% are female
artists.

dopo la guerra forniva le basi per
sostentare le nostre attivita culturali.
Grazie alle nostre connessioni, noi
portavamo avanti il nostro piano:
introdurre 1’arte in Brasile. Era il
momento perfetto per tornare in Europa
ad attribuirsi opere d’arte per le
collezioni.

Lina

Sognavo una civilta fondata sulla
felicita e sulla liberta... Una civilta
che si arricchisse e rispettasse le
forme di creativita e i modus vivendi
locali. Non intendo il rafforzamento
del folklore o della documentazione di
uno stile esotico, divertente e curioso.
Intendo una vera forza culturale.

Pietro

Si Lina, sempre le tue belle parole.

Ma...

Tu facevi anche parte del museo, di

cui eri 1’architetto. Ti ricordi come
sei riuscita ad avere la terra su

cui costruirlo? Ricordi che offristi
completo sostegno per la campagna
presidenziale del sindaco di San Paolo
in tutti i giornali, radio e televisione
del paese, in cambio della terra per

il museo? L’offerta fu possibile solo
grazie al nostro socio e carissimo amico
Assis Chateubriand che controllava tutti
i canali mediatici del momento. E’ cosi
che vanno sempre le cose.

Lina

Almeno 1’architetto del museo fu una
donna. La gente di cido era orgogliosa.
E compensava anche con lo scarseggiare
della rappresentazione femminile nella
collezione d’arte - in cui solo il 6%
erano artiste donne.



Giuseppe
Also the land for Casa del Mutilato
was a donation from the municipality.
It is impossible to disconnect
architecture from politics.

Pietro
That is why I insist with Lina: “Let
me speak”. She could have ruined our

relations with her ideas of freedom and
people’s aristocracy.

Lina
Honestly, I see architecture as a
collective service and as poetry.
Something that has nothing to do
with art. It is a kind of alliance
between duty and scientific practice.
An architect’s duty is to serve the
collective, when it happens is pure
beauty. If the building continues to
serve, means it is alive. Is our, the
architects responsibilities to assure
that.
We do have obligations besides the
formal concept of design.

Giuseppe
Lina, you cannot judge those of us who
stayed in Italy to serve our country
in our field. You left for whatever
reasons. I was doing my work and if
it weren’t me it would’ve been someone
else.

Lina
I didn’t know how to stay in Italy
anymore.
I sewed a huge straight jacket I wanted
to tie over all the Italian madness.
Because of the war, the men were at
the front, so at 23 years old I had
the opportunity to run Domus Magazine.
I acquired great knowledge of the

Giuseppe

Anche la terra della Casa del Mutilato
fu una donazione dell’amministrazione
municipale. Disconnettere 1’architettura

N

dalla politica e impossibile.

Pietro

E’ per questo che insisto con Lina:
“Lasciami parlare”. Avrebbe potuto
danneggiare tutte le nostre relazioni
con le sue idee sulla liberta e
sull’aristocrazia del popolo.

Lina

Sinceramente, vedo 1l’architettura come un
servizio collettivo, come poesia. Qualcosa
che non ha niente a che vedere con 1l’arte.
Una sorta di alleanza tra dovere e pratica
scientifica. Il compito dell’architetto &
servire la collettivita, quando cido accade,
assistiamo a un fenomeno di pura bellezza.
Se 1’edificio continua a servire la
collettivita, significa che & vivo.

E responsabilita di noi architetti
assicurarsene. E’ il nostro obbligo, ben
oltre il concetto formale del progetto.

Giuseppe

Lina, non puoi giudicare chi di noi rimase
in Italia per servire il paese lavorando
nel nostro campo. Tu sei partita per i
tuoi motivi. Io sono rimasto a fare il mio
lavoro, e se non ci fossi stato io, qualcun
altro 1’avrebbe fatto.

Lina

Io non sapevo pill come poter rimanere

in Italia. Cucii un’enorme camicia di
forza. Volevo imprigionarci dentro tutta
la follia italiana. Per via della guerra
gli uomini erano al fronte, e a 23 anni
io ebbi la possibilita di dirigere 1la
rivista Domus. Diventai un’esperta nel
campo delle pubblicazioni e scrissi anche



publishing industry and also wrote
articles. So I worked on left-wing
magazines, but then they were all shut
down. So I said to myself: It is the
end of my time here.. bye, bye..

Giuseppe
Don’t blame anyone if you were not
present.
I am proud of that design, but I don’t
agree with the Fascist war. I don’t

agree with any war.

Lina
I don’t understand. To me that is a big
contradiction.

Pietro
What are you saying?
Every action of Mussolini was an action
of peace. The speculations of the
“professional politicians” in the face
of the energetic and direct responses to
Mussolini’s rhetoric, speculations that
tended to represent Italy’s desired for
war, are now overwhelmed by ridicule.
Italy has given peace to the world.

Lina
Do you still believe that? That this
building promotes peace? That Mussolini
has given peace to the world?

Giuseppe
I don’t know.. This is for what I
designed it for, not for war. I am
getting confused. What should we do
with this building ?

Pietro
What do you mean, “what should we do”??
This building talks and is part of
Italian history. It should remain as
it is.

articoli. Lavorai anche per riviste di
sinistra, ma presto furono tutte chiuse
d’autorita. Allora mi dissi, il mio
tempo qua & finito.. arrivederci...

Giuseppe
Se te ne sei andata, non puoi incolpare
nessuno.
Sono orgogliosissimo di questo progetto,
ma non sono assolutamente d’accordo con
la guerra fascista. Non sono d’accordo
con nessuna guerra.

Lina
Non capisco. Mi sembra una grande
contraddizione.

Pietro

Ma cosa stai dicendo?

Ogni azione di Mussolini fu un’azione
di pace. Le speculazioni dei
“professionisti della politica” di
fronte alle energiche e puntuali
risposte per le rime pronunciate da
Mussolini, speculazioni che tesero a
rappresentare 1’Italia desiderosa di
guerra, sono oggi travolte del ridicolo.
L’Italia ha dato la pace al mondo.

Lina
Ci credi ancora? Credi ancora che
quest’edificio promuova la pace? Che
Mussolini abbia dato pace al mondo?

Giuseppe
Non so.. Quello di cui parlo & ciod per
cui io 1’ho disegnato, non per la
guerra. Mi sto sentendo confuso. Che
cosa dovremmo farne di quest’edificio?

Pietro
Cosa intendi con “cosa dovremmo farne”??
Questo edificio parla e racconta la
storia italiana. Dovrebbe rimanere com’e.



Lina

But it only talks about one side of
history. Would you be willing to listen
to different stories related to this
architecture?

Giuseppe

Yes, why not? What could be so horrible
that they have to say?

I am really getting confused, with a
guilty feeling. What should we do?
Demolish it?

Pietro

Noooo. This is the best architecture
produced in Italy since the
Renaissance. Rationalist, or if you
prefer, call it Fascist Architecture
is enclosed in our built environment.
It should undoubtedly be preserved as
original.

Lina

Of course we have great respect.

But to desecrate an era by embalming
it in paper and plaster means to
ignore humanity’s gruelling and
painful progress. Every centimeter

it advances is set several kilometers
back by incompetence, dilletantism and
ignorance.

Giuseppe

I don’t know what to think anymore.
Lina is right that an architect’s

duty is to serve the collective so we
must reorient the building towards a
meaningful purpose for current society.

Lina

Ma racconta solo una parte della storia.
Avresti 1’interesse di ascoltare storie
differenti, ma pur sempre legate a quest’
architettura?

Giuseppe

Si, perché’ no? Cosa potrebbe raccontare
di cosi terribile?

Mi sto sentendo davvero confuso, pervaso
da un senso di colpa. Cosa dovremmo
farne? Demolirlo?

Pietro

Noooo. Questo rappresenta la miglior
architettura prodotta in Italia

dal rinascimento. L’architettura
razionalista, o se preferisci chiamarla
1’architettura fascista, e’ parte delle
nostre citta. Senza dubbio deve essere
preservata.

Lina

E’ certo che dobbiamo averne grande
rispetto. Ma violentare un’epoca
imponendole un’imbalsamazione di gesso
significa ripudiare il progresso
faticoso e doloroso dell’umanita e farla
indietreggiare di chilometri per ogni
centimetro che riesce a conquistare nel
suo cammino in avanti.

Giuseppe

Non so pilt cosa pensare.

Lina ha ragione sul fatto che il

dovere dell’architetto & servire la
collettivita. Dunque dobbiamo riorientare
1’edificio verso uno scopo che abbia un

senso per la nostra societa.



Lina Lina

Architecture is not only a means to L’architettura non & solo un mezzo per
achieve utopia, but also a means to arrivare all’utopia, ma anche un modo per
achieve certain collective outcomes. giungere a obiettivi collettivi.
There are beautiful souls and less Ci sono anime belle, e altre meno belle.
beautiful souls. In general the former Generalmente, le prime ottengono poco, e le
perform little, the others perform seconde ottengono molto di piu.
more.
Pietro
Pietro Lina, vai a fare un altro caffe.

Lina, go make some more coffee.

FINE
THE END



The Trialogue was composed using quotes from the three
characters, except from linkages speeches; Statements are
excerpts from their biographies, interviews and articles.
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