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‘We have only for a moment to imagine what would happen to any of these 
forms of government if enough people would act “irresponsibly” [i.e., actually 
responsible] and refuse support, even without active resistance and rebellion, 
to see how effective a weapon this could be.

[T]here is no such thing as obedience in political and moral matters…..Hence 
the question addressed to those who participated and obeyed orders never 
should be, “Why did you obey?” but “Why did you support?” …Much would 
be gained if we could eliminate this pernicious word “obedience” from our 
vocabulary of moral and political thought.’

- Hannah Arendt

in “Personal Responsibility under a Dictatorship”, 1964



      ina Bo Bardi was born in 1914 in Rome, Italy. She graduated in Architecture from 
the Rome College of Architecture in 1939.  Straight after earning her degree she moved to 
Milan to work with the architect Carlo Pagani in the Studio Bo e Pagani.  The early years 
of Lina’s professional career were dedicated to publishing, illustrating and writing articles 
for different magazines and newspapers.  She later became editor of the magazine Domus.
Lina’s architecture studio in Milan was bombed on 1943.
In August 1946 she married Pietro Maria Bardi and one month later they moved to Brazil. 
In 1951 she built her first project, the famous Glass House, home to the couple.  She 
also designed Art Museum of São Paulo, MASP, Sesc Pompeia and Museum of Bahia. 
The years spent in Brazil were crucial for Lina’s understanding of Brazilian culture.  She 
was also involved in plays, cinema, furniture design and publishing. 
She died at the Glass House in 1992.

L

Lina
self-determinant, active and lively, believes in a better world, speaks to the point and laughs a lot 

       ina Bo Bardi è nata nel 1914 a Roma, in Italia. Si è laureata in Architettura all’Uni-
versita’ di Roma nel 1939. Dopo aver conseguito la laurea si è trasferita a Milano per 
lavorare con l’architetto Carlo Pagani nello Studio Bo e Pagani. I primi anni della car-
riera professionale di Lina sono stati dedicati alla pubblicazione, illustrazione e scrittura 
di articoli per diverse riviste e giornali. In seguito divenne redattore della rivista Domus.
Lo studio di architettura di Lina a Milano fu bombardato nel 1943.
Nell’agosto del 1946 sposò Pietro Maria Bardi e un mese dopo si trasferirono in Brasile.
Nel 1951 costruì il suo primo progetto, la famosa Casa di Vetro, casa della coppia. Ha 
anche progettato il Museo d’Arte di San Paolo, il MASP, SESC Pompeia e il Museo di 
Bahia. Gli anni trascorsi in Brasile sono stati cruciali per la sua comprensione della cul-
tura brasiliana. È stata anche coinvolta in opere teatrali, cinema, arredamento e editoria.
Morì nella Casa di Vetro nel 1992.

L

Lina
auto-determinata, attiva e vivace, crede in un mondo migliore, parla dritto e giusto e ride molto



    ietro Maria Bardi was born in 1900 in La Spezia, Italy. He was a writer, journalist 
and art curator and marchand.  In 1917 he joined the Italian army and started work-
ing as journalist. He married Gemma Tortarolo and had two daughters. In 1929 he 
directed the Galleria d’Arte di Roma. Together with Massimo Bontempelli he founded 
the Magazine Quadrante, an architecture magazine that promoted architecture of the 
Revolution.  It ran from 1933 to 1936.
In 1946 he married Lina Bo Bardi and moved to Brazil. They arrived in Rio de Janeiro 
on October 17, 1946, bringing a sizable collection of artwork and their library, which 
was later donated to the Art Museum of São Paulo. He met Assis Chateuabriand, and 
together they founded the Art Museum of São Paulo. From 1947 to 1996 he was the 
director of the museum.
He died at the Glass House in 1999.

P

Pietro
self-centred, controversial, visionary, believes in a better world, explosive, doesn’t measure words

      ietro Maria Bardi è nato nel 1900 a La Spezia, in Italia. Era uno scrittore, giornalista 
e curatore e mercante d’arte. Nel 1917 entrò nell’esercito italiano e iniziò a lavorare 
come giornalista. Ha sposato Gemma Tortarolo e ha avuto due figlie. Nel 1929 dirige 
la Galleria d’Arte di Roma. Insieme a Massimo Bontempelli fonda la rivista Quadrante, 
una rivista di architettura che promuove l’architettura della rivoluzione. Funzionò dal 
1933 al 1936.
Nel 1946 sposò Lina Bo Bardi e si trasferì in Brasile. Arrivarono a Rio de Janeiro il 17 
ottobre dello stesso anno, portando una considerevole collezione di opere d’arte e la loro 
biblioteca, che fu poi donata al Museo d’arte di San Paolo, da lui fondato assieme ad 
Assis Chateuabriand. Dal 1947 al 1996 è stato direttore del museo.
Morì alla Casa di Vetro nel 1999.

P

Pietro
egocentrico, controverso, visionario, crede in un mondo migliore, esplosivo, non misura le parole



        iuseppe Spatrisano was born in 1899 in Palermo. He graduated in Architecture 
from the Fine Art Institute of Palermo in 1918 having Ernesto Basile as a tutor.
After finishing his studies in Rome, Spatrisano returned to Palermo where he worked as 
artistic director for the furniture company Ducrot and participated in several architec-
ture competitions.
His first built project was Casa del Mutilato in Palermo at 1936-1939. Two other im-
portant Palermitan projects of his authorship are the Naval Institute from 1948-52 and 
the San Rafaelle Church, 1957.  Both sit on a vast list of different typologies designed 
by Spatrisano: social housing, rural villages, touristic villages and cinemas.
Spatrisano taught at the Architecture School of Palermo until the end of seventies.
He died on 1985 and donated his entire work and library of 2000 books for public 
consultations to the Art and Cultural Foundation Lauro Chiazzese.

G

Giuseppe
naïve, unsophisticated, happy, opportunist, insecure, awkward, introspective

         iuseppe Spatrisano è nato nel 1899 a Palermo. Si è laureato in Architettura all’Isti-
tuto di Belle Arti di Palermo nel 1918 avendo come tutore Ernesto Basile.
Dopo aver terminato gli studi a Roma, Spatrisano è tornato a Palermo dove ha lavorato 
come direttore artistico per la ditta di mobili Ducrot e ha partecipato a diversi concorsi 
di architettura.
Il suo primo progetto costruito fu la Casa del Mutilato a Palermo nel 1936-1939. Due al-
tri suoi importanti progetti palermitani sono l’Istituto Navale costruito dal 1948 al 1952 
e la Chiesa di San Rafaelle, 1957. Entrambi siedono su una vasta lista di diverse tipologie 
progettate da Spatrisano: alloggi sociali, villaggi rurali, villaggi turistici e cinema.
Spatrisano ha insegnato alla Scuola di Architettura di Palermo fino alla fine degli anni 
settanta.
Morì nel 1985 e donò il suo intero lavoro e una biblioteca di 2000 libri per consultazi-
oni pubbliche alla Fondazione d’Arte e Cultura Lauro Chiazzese.

G

Giuseppe
naive, sempliciotto, felice, opportunista, insicuro, goffo, introspettivo



Giuseppe
Benvenuti Lina and Pietro!
I am glad that you came to visit Casa 
del Mutilato.  

Pietro
It is our pleasure to be in this 
magnificent building with its creator.  
I am delighted by that atrium space. 
You did a great work!

Giuseppe
It is an honour to receive such a 
compliment from you, Pietro, the best 
Italian curator and art critic of our 
time. As editor of Quadrante, you’ve 
inspired many of us, architects. 
Unfortunately when you moved to Brazil 
we lost your representation here.  But 
I know that you’ve built and important 
career in the exotic tropics.

Pietro
Yes, moving to Brazil was a great 
achievement. I was able to build the 
most important collection of European 
art in Latin America when I created the 
Art Museum of Sao Paulo.

Giuseppe
Wow!

Giuseppe
Benvenuti Lina e Pietro!
Sono felicissimo di avervi alla Casa del 
Mutilato.  

Pietro
E’ un vero piacere essere in questo magnifico 
edificio con il suo creatore.  Sono incantato 
dal volume di questo atrio. Hai concepito un 
capolavoro!

Giuseppe
E’ un vero onore ricevere questo complimento 
da te, Pietro, il più grande curatore e 
critico d’arte italiano dei nostri tempi. 
Come editore di Quadrante, tu hai ispirato 
molti di noi architetti. Purtroppo poi, col 
tuo trasferimento in Brasile, abbiamo perso 
il tuo riferimento, anche se siamo informati 
della tua impressionante carriera in quelle 
esotiche latitudini.

Pietro
Sì, trasferirsi in Brasile è stata una mossa 
vincente. Là, dopo aver creato il Museo 
d’Arte di San Paolo, ho potuto mettere 
assieme la più grande collezione d’arte 
europea in America Latina.

Giuseppe
Però!



Pietro
If our audacious magazine Quadrante 
were still running when you 
inaugurated Casa del Mutilato on 
1939, we would definitely have had an 
edition dedicated to that building.  
Unfortunately our last number was on 
1936, dedicated to another masterpiece: 
Casa del Fascio by Giuseppe Terragni.

Giuseppe
Oh, la Casa del Fascio di Como, che 
autentico gioieillo della nostra 
splendida Italia.  
Can you also speak Italian, Lina?

Lina
Yes, of course!  I was born in Rome and 
lived in Italy for 32 years of my life.  
I did all my architectural studies 
here. 

Giuseppe
Ohh, sorry I thought you were 
Brazilian. 

Lina
No, no, I moved to Brazil when I 
married Pietro in 1946. I could not 
stand the destruction of our country 
anymore.  My architecture studio in 
Milan was bombed in 1943, everything 
was on the verge of annihilation, there 
were no constructions… 
In Brazil I was finally able to 
build.  There were not many, but very 
significant works like our house, the 
Glass House and the Museum of Art of 
São Paulo.

Pietro
Look how this oculus magically 
entangles us with the presence of the 
divine.

Pietro
Se la nostra audace rivista Quadrante 
fosse stata ancora attiva nel 1939, per 
l’inaugurazione della Casa del Mutilato 
avremmo dedicato un’edizione speciale a 
cotanto edificio. Infelicemente l’ultimo 
numero di Quadrante è uscito nel 1936 e 
fu dedicato ad un altro capolavoro, la 
Casa del Fascio di Giuseppe Terragni.

Giuseppe
Oh, la Casa del Fascio di Como, che 
autentico gioiello della nostra splendida 
Italia.  
Lina, tu parli italiano?

Lina
Certo! Sono nata a Roma e ho vissuto in 
Italia i primi 32 ani della mia vita. 
E’ qua che ho compiuto i miei studi di 
architettura. 

Giuseppe
Scusami, ero convinto che tu fossi 
brasiliana. 

Lina
No, no, mi sono trasferita in Brasile 
dopo essermi sposata con Pietro nel 1946. 
Non potevo assistere alla distruzione 
del nostro paese. Il mio studio di 
architettura fu bombardato nel 1943, 
tutto era sull’orlo dell’annientamento e 
niente veniva più costruito.
In Brasile potei finalmente tornare 
a progettare e a realizzare. I miei 
lavori non furono tanti, ma altamente 
significativi, come la Casa di Vetro e il 
Museo di Arte di San Paolo.

Pietro
Ammirate come quest’oculus magicamente 
ritaglia la presenza del divino!



Lina
I agree in the other sense of 
entanglement.  It indeed confuses us of 
what this building is about – religious 
or public service building?
I don’t get any excitement from this 
architecture.  I can’t ignore the 
disservice it has done for our country 
and the world.  It’s impossible to 
overlook this building and its profound 
connection to fascism.

Giuseppe
What? What do you mean disservice? Is 
this a posterior trial, Lina?
Let’s discuss the future.

Lina 
We need to break free from these bonds. 
We cannot simply throw away the past 
and all its history. What we need is 
to consider the past as a historical 
present, still alive.  In front of it, 
our task is to forge another present, a 
true one.

Pietro 
No, no, no, what is in the past should 
remain in the past. This is the 
principle of modernity, break with the 
past and start something new.

Lina 
We cannot just consider this building 
as an element from the past. The 
present, which is the future of 1939, 
is a result of that time, of that 
architecture, tied to that ideology.

Lina
Più che ritagliarla, a me sembra che la 
imprigioni. Rimango profondamente confusa da 
quale sia l’intrinseca funzione di questo 
edificio: è un luogo religioso o un edificio 
adibito al servizio pubblico?
Non sento nessuna eccitazione da 
quest’architettura. Non posso ignorare il 
danno portato al nostro paese e al mondo. E’ 
impossibile lasciarsi sfuggire la profonda 
connessione tra quest’edificio e il fascismo.

Giuseppe
Ma come? Di quale danno stai parlando? Si 
tratta questo di un processo a posteriori, 
Lina?
Parliamo dunque del futuro.

Lina 
Dobbiamo liberarci da queste catene. Non 
possiamo semplicemente buttar via il passato 
e tutta la sua storia. Ciò di cui abbiamo 
bisogno è la consapevolezza che il passato è 
un presente storico, ancora vivo. Dinanzi ad 
esso, il nostro compito è quello di forgiare 
un altro presente, un presente reale.

Pietro 
No, no, no, ciò che è passato deve restare 
nel passato. Questo è il vero principio 
della modernità, rompere con il passato e 
cominciare il nuovo.

Lina 
Non possiamo semplicemente considerare 
quest’edificio come un elemento del 
passato. Il presente, che è il futuro 
del 1939, è il risultato di quel tempo, 
di quell’architettura, connesso a 
quell’ideologia.



Giuseppe 
But I designed it in 1936.  It was 
another moment.  I cannot be judged 
nowadays for what happened during that 
time.  Only those who were present and 
part of that project can understand 
what was happening.  Nobody external 
can judge us.

Lina 
Why not?
What should’ve been my living years of 
sunshine, blue sky and joy I passed 
underground, running and hiding under 
bombs and weapons. In wartime, one year 
corresponds to 50 years. And a person’s 
judgment is always a judgment made in 
hindsight.   
Between the bombs and machine guns I 
thought carefully: the only important 
thing was to survive.
But how? 
I felt that the world could be saved, 
changed for the better and that this 
was the only task worth living for.  
Therefore, I joined the resistance 
movement with the clandestine communist 
party.

Pietro 
For what, then?

Lina
So that I wouldn’t be passive, just 
publishing articles about houses and 
interior designs that were not built 
and would never be. When the Second 
World War started we could not build 
anything and we were surrounded by 
destruction. 

Pietro 
Lina, go make some coffee.

Lina murmuring in the kitchen

Giuseppe 
Ma io l’ho disegnato nel 1936!  Si trattava 
di tutt’altro momento. Non posso essere 
giudicato per quel che è successo così 
tanto tempo fa. Solo chi fu testimone e 
parte di quel progetto può capire che cosa 
davvero successe allora. Nessun’altro può 
giudicare.

Lina 
Perché’ no?
Quelli che sarebbero dovuti essere i miei 
anni splendenti di gioia e cieli azzurri, 
li ho invece passati sotto terra, fuggendo 
e scappando dalle bombe e dalle armi. Un 
anno di guerra corrisponde a 50 anni. E il 
giudizio umano è sempre prodotto col senno 
di poi.
Tra le mitragliatrici e i mortai ho 
attentamente pensato: l’unica cosa 
importante è sopravvivere. 
Ma come? 
Ho sentito che il mondo potrebbe essere 
salvato, cambiato in meglio, e che 
questo sarebbe stato un impegno per cui 
valeva la pena di vivere. Allora mi unii 
alla resistenza col partito comunista 
clandestino.

Pietro 
E per cosa dunque?

Lina
Per non essere passiva. Per non pubblicare 
soltanto articoli su case e interni 
che non erano ancora costruiti e non 
sarebbero stati costruiti mai. Dopo lo 
scoppio della seconda guerra mondiale, non 
potemmo costruire più niente, e rimanemmo 
circondati solo dalla distruzione. 

Pietro 
Lina, vai a fare un caffè.

Lina mormora in cucina



Giuseppe 
For us architects, who have sensitivity, 
the sense of art and consciousness of 
the complex problems of the society in 
which we live are guided by an almost 
cosmic feeling. 
Architects interpret the reality in 
which they are immersed with so much 
energy of expression — as a configuring 
organism capable of profound suggestion.
We give materiality – with volumes, 
spaces, surfaces, colours – to the 
architecture of its time; and influence, 
at the same time, through our work, the 
evolution of the society in which we 
live.

Pietro 
Palermo architecture was worse during 
Basile’s period.  For about thirty 
years, any manifestation was linked to 
the influence of Basile, an influence of 
immobility that was quite deplorable.
When the Master retired, a faithful 
succession took over and Palermo could 
finally flourish with modern rationalist 
architecture.

Giuseppe 
Sicily could not have gone through these 
revolutions without the directions that 
came from Rome and Milan… Quadrante, La 
Casa Bella, Polemica and The Fascist 
architects Order Magazine edited by 
Piacentini…. Just to mention a few….  
Through your articles and publications 
we could understand the importance of 
creating one style for the identity 
of Italy. When Mussolini visited your 
‘Horror Table’ at the MIAR exhibition, 
a message that a new architecture was 
about to emerge was sent to all of 
Italy.

Giuseppe 
Noi architetti, dotati di grande 
sensibilità, sentimento dell’arte, 
cosciente visione dei complessi problemi 
della società in cui viviamo, siamo guidati 
da un sentimento quasi cosmico. 
Noi interpretiamo la realtà in cui siamo 
immersi con tanta carica di energia 
espressiva da configurare organismi capaci 
di profonda suggestione, e quindi diamo 
corpo, con volumi, spazi, superfici, 
colori, al linguaggio architettonico del 
nostro periodo, e influenziamo, allo stesso 
tempo, con la nostra opera l’evoluzione 
della società in cui viviamo.

Pietro 
L’architettura di Palermo durante il 
periodo di Basile era di gran lunga 
inferiore. Per un trentennio ogni 
manifestazione architettonica rimase legata 
all’influenza di Basile, in un deplorabile 
stato d’immobilità.
Quando il Maestro si ritirò, una fedele 
successione ha preso il sopravvento e 
Palermo ha finalmente potuto prosperare con 
l’architettura razionalista moderna.

Giuseppe 
La Sicilia non avrebbe potuto percorrere 
una tale rivoluzione senza le chiare 
indicazioni che arrivavano da Roma e da 
Milano… Quadrante, La Casa Bella, Polemica 
e la rivista dell’ Ordine degli Architetti 
Fascisti edita da Piacentini…. Solo per 
nominarne alcune…Grazie ai tuoi saggi e 
alle tue pubblicazioni abbiamo potuto 
capire l’importanza del forgiare uno 
stile per una nuova identità italiana. 
Quando Mussolini visitò la vostra ‘Tavola 
dell’Orrore’ all’esibizione del MIAR, un 
messaggio su una nuova architettura che 
stava per emergere fu annunciato a tutta 
l’Italia.



Pietro 
It was about time to form an Italian 
identity.  It helped unify the nation 
under a single flag. The fascination 
provoked by the dimensions of the 
work, by the beauty of the forms, by 
the wealth of the materials used, 
seduces not only the complacent 
masses. The physical concreteness, the 
social implication and the functional 
connotation, win the approval even of 
those most distant from politics.

Giuseppe 
Architecture is indeed a solid 
political tool to communicate with 
and educate the masses, which also 
perpetuates in time; it is the best way 
to achieve consensus in society. Naive 
is the person who thinks it is just a 
fantastic building.

Pietro 
Mussolini wanted to create a new 
heritage to be placed next to the old 
one.  A new art, an art of our times, a 
fascist art.  And he did it.

Giuseppe 
We did it!
I am glad to revisit that project.  It 
was a glorious moment for architects 
and Italy. I remember the day Mussolini 
came to lay the foundation stone; 
how proud I was to be part of this 
revolution, the New Nation project.  

Pietro 
It’s true; Mussolini involved 
architects in the formation of the 
nation.  The city was his political 
arena. He was present from the 
conceptual process to the inauguration 
of the buildings.

Pietro 
L’ora di creare un’identità italiana era 
arrivata. Riunire la nazione sotto un’unica 
bandiera fu d’aiuto. La fascinazione 
provocata dalle dimensioni dell’opera, 
dalla bellezza delle forme, dalla ricchezza 
dei materiali impiegati irretisce non solo 
la massa condiscendente. La concretezza 
fisica, il risvolto sociale, il connotato 
funzionale attirano il consenso anche delle 
persone più distanti dalla politica.

Giuseppe 
L’architettura è senza dubbio un efficace 
strumento per comunicare e educare le 
masse. Strumento che si perpetua nel 
tempo. Il miglior modo per accaparrarsi il 
consenso della società. Orbo è colui che 
pensa che si tratti solo di un meraviglioso 
edificio.

Pietro 
Mussolini volle creare un patrimonio nuovo 
al fianco di quello antico, un’arte nuova, 
un’arte dei nostri tempi. Un’arte fascista. 
E così fece.

Giuseppe 
E così facemmo!
Sono fiero di aver rivisto questo progetto. 
E’ stato concepito in un momento glorioso 
per noi architetti e per l’Italia. Ricordo 
il giorno in cui Mussolini venne a posare 
la prima pietra. Quanto ero orgoglioso 
di far parte di questa rivoluzione, il 
progetto della Nazione Nuova.  

Pietro 
E’ vero, Mussolini rese gli architetti 
parte del processo di formazione della 
nazione. La città era la sua arena 
politica. Il Duce ne era parte dal processo 
concettuale fino all’inaugurazione degli 
edifici.



Giuseppe
There was a lot of work for us 
architects and urban designers.  New 
towns, roads, and public buildings such 
as sport facilities, post offices, 
schools, train stations…
The revolution awarded us with an active 
constructive period, also and especially 
after the declaration of the Empire, 
which opened a whole new territory of 
experimentation, where we could test our 
ideas of modern living and civilization.

Pietro 
The conquest of the fascist Empire 
places another powerful task before our 
exuberant vitality: its constructive 
realization.  The possibility to 
conceive and realize unitarily and 
entirely the development of a country 
so vast, yet fortunately still a virgin 
of pre-established built environment.

Lina murmuring the song

Pietro 
Lina, what did you say?

Lina
Nothing, I am signing, don’t you know 
that song?

Song in the background

It says:
Believe, I will not
Start over, I will never
Life went on
And you just did not see that you 
stayed behind

Pietro 
No I’ve never heard it

Giuseppe
Il lavoro per noi architetti e urbanisti 
ferveva. Nuove città, strade e edifici 
pubblici come impianti sportivi, uffici 
postali, scuole, stazioni… 
La rivoluzione ci premiò con un periodo di 
grande attività costruttiva. Specialmente 
dopo la dichiarazione dell’Impero quando si 
aprì una nuova età di sperimentazione dove 
poter testare le nostre idee di modernità e 
civiltà.

Pietro 
La conquista dell’Impero fascista pone 
ora innanzi alla nostra esuberante 
vitalità un altro compito poderoso: la Sua 
realizzazione costruttiva.
La possibilità di concepire e realizzare 
unitariamente e totalitariamente lo 
sviluppo di un paese tanto vasto, 
fortunatamente ancor vergine di 
sistemazione precostituite. 

Lina canticchiando

Pietro 
Lina, cos’hai detto?

Lina
Niente, stavo cantando, non conosci questa 
canzone?

Canzone in sottofondo

Dice così:
Credere, io no
Ricominciare, mai
La vita va avanti
E tu non ti sei ancora accorto che sei 
rimasto indietro.

Pietro 
No, mai sentita.



Lina
It’s from Ivone Lara, a black singer 
from Rio.  She died today.
It’s a pity that you’ve never shown 
much interest in Brazilian culture.  
Your idea was to come here and 
bring your own culture; your idea 
of civilization is colonization 
indeed.  Maybe this explains why you 
have received so much resistance and 
criticism as director of Art Museum of 
São Paulo, the MASP. 

Pietro 
You know that the criticisms were 
an overreaction, just because I am 
Italian. As if a foreigner cannot be a 
director of anything in someone else’s 
country.
Yes, I am a migrant.  I am Italian and 
it was only through my background and 
my contacts that it was even possible 
to build the MASP, the most important 
art museum in Latin America, with the 
finest collection of European Art.

Lina 
Yes, you said it right, you are a 
migrant, but you are an Italian migrant 
that moved in an intellectual bubble, 
where we also live, by the way.

Pietro 
Which also helped your career, Lina.

Giuseppe
It is essential to have connections to 
be able to achieve our goals.

Lina
What are your goals? 

Giuseppe
To perform my profession, to build.

Lina
E’ di Ivone Lara, una cantante di colore 
di Rio. E’ morta oggi.
E’ un peccato che tu non abbia mai 
dimostrato interesse verso la cultura 
brasiliana. La tua idea era di venire 
qua e portare la tua cultura. La tua idea 
di civilizzazione è infatti un’idea di 
colonizzazione. Forse è per questo che hai 
ricevuto così tanta resistenza e critiche 
come direttore del Museo d’Arte di San 
Paolo, il MASP. 

Pietro 
Sai bene che le critiche erano una 
reazione esagerata, solo perché’ sono 
italiano. Come se uno straniero non 
potesse dirigere niente nel paese di 
qualcun altro. Sì, sono un migrante. Sono 
italiano ed è solo grazie al mio vissuto 
e ai miei contatti che ho potuto costruire 
il MASP, il museo piu’ importante 
dell’America Latina e la più apprezzata 
collezione d’Arte Europea.

Lina 
Sì, sono d’accordo, sei un migrante, ma 
sei un migrante italiano che si è spostato 
dentro una bolla intellettuale, nella 
quale per altro ancora viviamo.

Pietro 
Che ha anche aiutato la tua carriera, Lina.

Giuseppe
E’ cruciale avere delle connessioni che 
possano aiutare il raggiungimento dei 
propri obiettivi.

Lina
Quali sono i tuoi obiettivi? 

Giuseppe
Svolgere la mia professione. Costruire.



Lina
To build?! Is this your priority?  
But you also believe that you’re 
responsible for contributing to the 
evolution of society, so it is not 
just buildings, right? 

Giuseppe
I am an architect; I am contributing 
to society with my profession.  I do 
what I can, and that is to design.

Lina
But would you shift ideology to 
satisfy your building desires?

Giuseppe
Yes, it’s safe.

Lina
What do you mean safe?

Giuseppe
Safe to be like the others.

Lina
You want to be safe?

Giuseppe
I want to be liked.

Lina
I don’t care.  People can think it 
is ugly. It is not. I don’t look for 
beauty. I look for freedom. 
I have architectural inhibitions; it 
is a disease, not a pose. I am unable 
to design a bank, a private mansion, 
an hotel. I would have loved being 
called on to design a hospital, a 
school, social housing… but it never 
happened. 

Lina
Costruire?! E’ questa la tua priorità? 
Ma tu dici di essere responsabile di 
influenzare l’evoluzione della società. 
Quindi non si tratta solo di costruire 
edifici, non è così? 

Giuseppe
Sono un architetto. Contribuisco alla 
società con la mia professione. Faccio ciò 
che posso, disegno.

Lina
Ma cambieresti ideologia per soddisfare il 
tuo desiderio di costruire?

Giuseppe
Sì, è sicuro farne.

Lina
Cosa intendi per sicuro?

Giuseppe
Sicuro di essere come gli altri.

Lina
Vuoi essere sicuro?

Giuseppe
Voglio essere apprezzato.

Lina
A me non importa. La gente può pensare 
che sia brutto. Non lo è. Non cerco la 
bellezza. Perseguo la libertà.
Soffro d’inibizioni architettoniche. E’ una 
malattia, non un atteggiamento. Non riesco 
a disegnare una banca, una villa privata, 
un albergo. Avrei dato qualsiasi cosa per 
essere chiamata a disegnare un ospedale, 
una scuola, una casa popolare… ma non è mai 
successo.



Pietro
Lina, don’t be so romantic.  You know 
that it is not as simple as that. In 
your view, architects could only be 
architects while drawing. And you went 
to Brazil for this reason, to build 
something.

Lina
I was also desperate, willing to build 
after my graduation; but then came the 
war and I was only publishing articles 
and drawings.  Do you think a woman 
would be able to build in Italy during 
those days?  In the male-dominated 
world of architecture?  During the 
war and post-war period, when terrible 
conditions emerged in our country?
How many Italian women architects do 
you have as colleagues, Giuseppe? 

Giuseppe 
None.
I do have students though, but not 
colleagues.

Pietro
Brazil was not different either, Lina.

Lina
We didn’t know much of Brazil.  What 
excited us was the great prance of 
Brazilian architecture.  Lucio Costa, 
Oscar Niemeyer, the Robertos and all 
the others. The Ministry of Education 
and Health guarded Brazil as a sentry, 
with its gardens, its blue water 
tanks — a fraternal greeting for those 
arriving by ship in the New World.

Pietro
We were elite there; we benefited from 
and contributed to the aristocracy.  
Our groups of European intellectuals 

Pietro
Lina, non fare la romantica. Sai bene che 
non è così semplice. Nel tuo modo di pensare 
gli architetti possono essere architetti solo 
quando disegnano. E tu sei venuta in Brasile 
proprio per questa ragione, per costruire 
qualcosa.

Lina
Ero disperata. Volevo in tutti i modi 
costruire qualcosa dopo la laurea; ma poi 
venne la guerra e io pubblicavo solo saggi 
e disegni. Credi che lasciassero una donna 
costruire nell’Italia di quegli anni?  In un 
mondo dominato da uomini come l’architettura? 
Durante la guerra e nell’immediato dopo-
guerra, quando ci ritrovammo in condizioni di 
profonda miseria?
Quante architette italiane hai tra i tuoi 
colleghi, Giuseppe? 

Giuseppe 
Nessuna.
Ho avuto qualche studentessa ma nessuna 
collega.

Pietro
Il Brasile non era molto differente, Lina.

Lina
Non sapevamo molto del Brasile. Ciò 
che ci entusiasmava era l’impennata 
dell’architettura brasiliana. Lucio Costa, 
Oscar Niemeyer, i Roberto e tutti gli 
altri. Il Ministero dell’Educazione e della 
Salute dava il benvenuto in Brasile come 
una sentinella, con i suoi giardini, i suoi 
azzurri castelli d’acqua — un saluto fraterno 
a chi arrivava in nave al Nuovo Mondo.

Pietro
Là eravamo parte dell’élite. Beneficiavamo 
e contribuivamo all’aristocrazia. Il nostro 
gruppo d’intellettuali europei migrati 



who migrated post war created the 
environment to support our cultural 
activities.  Through our connections, 
we carried out our plan: to introduce 
art to Brazil.
It was also perfect timing to go back 
to Europe and purchase artwork for the 
collections.

Lina 
I’ve dreamt of a civilization based on 
happiness and freedom…. that enriches 
and respects the local creative 
aspect and form of living.  I mean, 
to enhance it not as folklore, not as 
documentation of an exotic and fun, 
curious style, but as true cultural 
strength.

Pietro 
Yes Lina, always your beautiful words. 
But…
You were also part of the museum, 
you were the architect, and do you 
remember how you managed to obtain 
the plot to build it?  Do you remember 
that you offered full support for the 
mayor of São Paulo’s presidential 
political campaign in all newspapers, 
radio and television stations of the 
country in exchange for the land?  
The offer was only possible because 
our partner and close friend Assis 
Chateubriand owned all the media 
networks at that time. This is how 
everything always happens.

Lina
At least the architect of the museum 
is a woman.  The people were proud 
of that.  And it compensates for the 
lack of female representation in its 
art collection – only 6% are female 
artists.

dopo la guerra forniva le basi per 
sostentare le nostre attività culturali.  
Grazie alle nostre connessioni, noi 
portavamo avanti il nostro piano: 
introdurre l’arte in Brasile. Era il 
momento perfetto per tornare in Europa 
ad attribuirsi opere d’arte per le 
collezioni.

Lina 
Sognavo una civiltà fondata sulla 
felicità e sulla libertà…. Una civiltà 
che si arricchisse e rispettasse le 
forme di creatività e i modus vivendi 
locali. Non intendo il rafforzamento 
del folklore o della documentazione di 
uno stile esotico, divertente e curioso. 
Intendo una vera forza culturale.

Pietro 
Sì Lina, sempre le tue belle parole.
Ma…
Tu facevi anche parte del museo, di 
cui eri l’architetto. Ti ricordi come 
sei riuscita ad avere la terra su 
cui costruirlo?  Ricordi che offristi 
completo sostegno per la campagna 
presidenziale del sindaco di San Paolo 
in tutti i giornali, radio e televisione 
del paese, in cambio della terra per 
il museo?  L’offerta fu possibile solo 
grazie al nostro socio e carissimo amico 
Assis Chateubriand che controllava tutti 
i canali mediatici del momento. E’ così 
che vanno sempre le cose.

Lina
Almeno l’architetto del museo fu una 
donna. La gente di ciò era orgogliosa. 
E compensava anche con lo scarseggiare 
della rappresentazione femminile nella 
collezione d’arte – in cui solo il 6% 
erano artiste donne.



Giuseppe
Also the land for Casa del Mutilato 
was a donation from the municipality.  
It is impossible to disconnect 
architecture from politics.

Pietro
That is why I insist with Lina:  “Let 
me speak”.  She could have ruined our 
relations with her ideas of freedom and 
people’s aristocracy. 

Lina 
Honestly, I see architecture as a 
collective service and as poetry.  
Something that has nothing to do 
with art.  It is a kind of alliance 
between duty and scientific practice.  
An architect’s duty is to serve the 
collective, when it happens is pure 
beauty. If the building continues to 
serve, means it is alive. Is our, the 
architects responsibilities to assure 
that.
We do have obligations besides the 
formal concept of design.

Giuseppe
Lina, you cannot judge those of us who 
stayed in Italy to serve our country 
in our field.  You left for whatever 
reasons. I was doing my work and if 
it weren’t me it would’ve been someone 
else.

Lina
I didn’t know how to stay in Italy 
anymore.
I sewed a huge straight jacket I wanted 
to tie over all the Italian madness.  
Because of the war, the men were at 
the front, so at 23 years old I had 
the opportunity to run Domus Magazine. 
I acquired great knowledge of the 

Giuseppe
Anche la terra della Casa del Mutilato 
fu una donazione dell’amministrazione 
municipale.  Disconnettere l’architettura 
dalla politica è impossibile.

Pietro
E’ per questo che insisto con Lina:  
“Lasciami parlare”. Avrebbe potuto 
danneggiare tutte le nostre relazioni 
con le sue idee sulla libertà e 
sull’aristocrazia del popolo. 

Lina 
Sinceramente, vedo l’architettura come un 
servizio collettivo, come poesia. Qualcosa 
che non ha niente a che vedere con l’arte. 
Una sorta di alleanza tra dovere e pratica 
scientifica. Il compito dell’architetto è 
servire la collettività, quando ciò accade, 
assistiamo a un fenomeno di pura bellezza.
Se l’edificio continua a servire la 
collettività, significa che è vivo. 
È responsabilità di noi architetti 
assicurarsene. E’ il nostro obbligo, ben 
oltre il concetto formale del progetto.

Giuseppe
Lina, non puoi giudicare chi di noi rimase 
in Italia per servire il paese lavorando 
nel nostro campo.  Tu sei partita per i 
tuoi motivi. Io sono rimasto a fare il mio 
lavoro, e se non ci fossi stato io, qualcun 
altro l’avrebbe fatto.

Lina
Io non sapevo più come poter rimanere 
in Italia. Cucii un’enorme camicia di 
forza. Volevo imprigionarci dentro tutta 
la follia italiana. Per via della guerra 
gli uomini erano al fronte, e a 23 anni 
io ebbi la possibilità di dirigere la 
rivista Domus. Diventai un’esperta nel 
campo delle pubblicazioni e scrissi anche 



publishing industry and also wrote 
articles.  So I worked on left-wing 
magazines, but then they were all shut 
down.  So I said to myself:  It is the 
end of my time here… bye, bye…

Giuseppe
Don’t blame anyone if you were not 
present.
I am proud of that design, but I don’t 
agree with the Fascist war.  I don’t 
agree with any war.

Lina
I don’t understand. To me that is a big 
contradiction. 

Pietro 
What are you saying?
Every action of Mussolini was an action 
of peace.  The speculations of the 
“professional politicians” in the face 
of the energetic and direct responses to 
Mussolini’s rhetoric, speculations that 
tended to represent Italy’s desired for 
war, are now overwhelmed by ridicule. 
Italy has given peace to the world.

Lina
Do you still believe that? That this 
building promotes peace? That Mussolini 
has given peace to the world?

Giuseppe 
I don’t know… This is for what I 
designed it for, not for war. I am 
getting confused. What should we do 
with this building ?

Pietro
What do you mean, “what should we do”??  
This building talks and is part of 
Italian history.  It should remain as 
it is.

articoli. Lavorai anche per riviste di 
sinistra, ma presto furono tutte chiuse 
d’autorità. Allora mi dissi, il mio 
tempo qua è finito… arrivederci….

Giuseppe
Se te ne sei andata, non puoi incolpare 
nessuno.
Sono orgogliosissimo di questo progetto, 
ma non sono assolutamente d’accordo con 
la guerra fascista. Non sono d’accordo 
con nessuna guerra.

Lina
Non capisco. Mi sembra una grande 
contraddizione. 

Pietro 
Ma cosa stai dicendo?
Ogni azione di Mussolini fu un’azione 
di pace. Le speculazioni dei 
“professionisti della politica” di 
fronte alle energiche e puntuali 
risposte per le rime pronunciate da 
Mussolini, speculazioni che tesero a 
rappresentare l’Italia desiderosa di 
guerra, sono oggi travolte del ridicolo. 
L’Italia ha dato la pace al mondo.

Lina
Ci credi ancora? Credi ancora che 
quest’edificio promuova la pace? Che 
Mussolini abbia dato pace al mondo?

Giuseppe 
Non so… Quello di cui parlo è ciò per 
cui io l’ho disegnato, non per la 
guerra. Mi sto sentendo confuso. Che 
cosa dovremmo farne di quest’edificio?

Pietro
Cosa intendi con “cosa dovremmo farne”??  
Questo edificio parla e racconta la 
storia italiana. Dovrebbe rimanere com’è.



Lina
But it only talks about one side of 
history. Would you be willing to listen 
to different stories related to this 
architecture?

Giuseppe
Yes, why not? What could be so horrible 
that they have to say?
I am really getting confused, with a 
guilty feeling.  What should we do? 
Demolish it? 

Pietro
Noooo. This is the best architecture 
produced in Italy since the 
Renaissance.  Rationalist, or if you 
prefer, call it Fascist Architecture 
is enclosed in our built environment.  
It should undoubtedly be preserved as 
original. 

Lina
Of course we have great respect.
But to desecrate an era by embalming 
it in paper and plaster means to 
ignore humanity’s gruelling and 
painful progress.  Every centimeter 
it advances is set several kilometers 
back by incompetence, dilletantism and 
ignorance.

Giuseppe
I don’t know what to think anymore.
Lina is right that an architect’s 
duty is to serve the collective so we 
must reorient the building towards a 
meaningful purpose for current society.

Lina
Ma racconta solo una parte della storia. 
Avresti l’interesse di ascoltare storie 
differenti, ma pur sempre legate a quest’ 
architettura?

Giuseppe
Sì, perché’ no? Cosa potrebbe raccontare 
di così terribile?
Mi sto sentendo davvero confuso, pervaso 
da un senso di colpa. Cosa dovremmo 
farne? Demolirlo? 

Pietro
Noooo. Questo rappresenta la miglior 
architettura prodotta in Italia 
dal rinascimento.  L’architettura 
razionalista, o se preferisci chiamarla 
l’architettura fascista, e’ parte delle 
nostre città. Senza dubbio deve essere 
preservata. 

Lina
E’ certo che dobbiamo averne grande 
rispetto. Ma violentare un’epoca 
imponendole un’imbalsamazione di gesso 
significa ripudiare il progresso 
faticoso e doloroso dell’umanità e farla 
indietreggiare di chilometri per ogni 
centimetro che riesce a conquistare nel 
suo cammino in avanti. 

Giuseppe
Non so più cosa pensare.
Lina ha ragione sul fatto che il 
dovere dell’architetto è servire la 
collettività. Dunque dobbiamo riorientare 
l’edificio verso uno scopo che abbia un 
senso per la nostra società.



Lina
Architecture is not only a means to 
achieve utopia, but also a means to 
achieve certain collective outcomes.
There are beautiful souls and less 
beautiful souls. In general the former 
perform little, the others perform 
more.

Pietro 
Lina, go make some more coffee.

THE END

Lina
L’architettura non è solo un mezzo per 
arrivare all’utopia, ma anche un modo per 
giungere a obiettivi collettivi.
Ci sono anime belle, e altre meno belle.
Generalmente, le prime ottengono poco, e le 
seconde ottengono molto di più.

Pietro 
Lina, vai a fare un altro caffè.

FINE



The Trialogue was composed using quotes from the three 
characters, except from linkages speeches; Statements are 
excerpts from their biographies, interviews and articles.
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